Barangkali, takdir memang suka bermain-main dengan waktu, seperti saat ia mempertemukan kami pertama kali pada tahun 2014 di balik bangku kelas 2 SMP. Kisah ini tidak dimulai dengan gemuruh hebat, melainkan dari sebuah pertemanan biasa yang amat bersahaja sebagai teman sekelas.

Namun, waktu selalu punya cara terbaik untuk mendewasakan rasa yang tumbuh diam-diam di antara kami. Kami belajar memahami hidup, melewati ruang-ruang sepi, dan menjadi tempat pulang paling aman dalam setiap badai suka maupun duka.

12 tahun berjalan, di tahun 2026 ini, perjalanan panjang itu akhirnya bermuara pada ikatan yang paling suci. Dari sepasang anak remaja yang dahulu hanya berbagi meja kelas, kini kami bersiap berbagi seluruh sisa napas dan hidup selamanya.